До Дня великої Перемоги я пропоную вам почитати цікаві спогади жінок-ветеранів, які взяли участь у бойових діях разом з чоловіками були готові відправитися в бій. Вічна пам’ять і слава!
“Їхали багато доби… Вийшли з дівчатками на якійсь станції з відром, щоб води набрати. Озирнулися і ахнули: один за одним йшли склади, і там одні дівчата. Співають. Махають нам – хто косинками, хто пілотками. Стало зрозуміло: мужиків не вистачає, вони полягли в землю. Або в полоні. Тепер ми замість них… Мама написала мені молитву. Я поклала її в медальйон. Може, й допомогло – я повернулася додому. Я перед боєм медальйон цілувала…”
“Один раз вночі розвідку боєм на ділянці нашого полку вела ціла рота. До світанку вона відійшла, а з нейтральної смуги почувся стогін. Залишився поранений. “Не ходи, уб’ють, – не пускали мене бійці, – бачиш, вже світає”. Не послухалася, поповзла. Знайшла пораненого, тягла його вісім годин, прив’язавши ременем за руку. Притягала живого. Командир дізнався, оголосив зопалу п’ять діб арешту за самовільну відсутність. А заступник командира полку відреагував по-іншому: “Заслуговує нагороди”. У дев’ятнадцять років у мене була медаль “За відвагу”. У дев’ятнадцять років посивіла. У дев’ятнадцять років в останньому бою були прострелені обидва легенів, друга куля пройшла між двох хребців. Паралізувало ноги… І мене вважали вбитою… В дев’ятнадцять років… У мене внучка зараз така. Дивлюся на неї – і не вірю. Дитя!”
“У мене було нічне чергування… Зайшла в палату тяжкопоранених. Лежить капітан… Лікарі попередили мене перед чергуванням, що вночі він помре… Не дотягне до ранку… Питаю його: “Ну, як? Чим тобі допомогти?” Ніколи не забуду… Він раптом посміхнувся, така світла усмішка на змученому обличчі: “Розстебни халат… Покажи мені свої груди… Я давно не бачив дружину…” Мені стало соромно, що я щось там йому відповідала. Пішла і повернулася через годину. Він лежить мертвий. І та усмішка у нього на обличчі…”
“І коли він з’явився втретє, це ж одна мить з’явиться, то сховається, – я вирішила стріляти. Зважилася, і раптом така думка промайнула: це ж людина, хоч він ворог, а людина, і у мене як-то почали тремтіти руки, по всьому тілу пішла тремтіння, озноб. Якийсь страх… До мене іноді уві сні і зараз повертається це відчуття… Після фанерних мішеней стріляти в живої людини було важко. Я його бачу в оптичний приціл, добре бачу. Як ніби він близько… І всередині у мене щось противиться… щось не дає, не можу зважитися. Але я взяла себе в руки, натиснула на спусковий гачок… Не відразу у нас вийшло. Не жіноча це справа – ненавидіти і вбивати. Не наше… Треба було себе переконувати. Вмовляти…”
“І дівчата рвалися на фронт добровільно, а боягуз сам воювати не піде. Це були сміливі, незвичайні дівчата. Є статистика: втрати серед медиків переднього краю займали друге місце після втрат у стрілецьких батальйонів. У піхоті. Що таке, наприклад, витягнути пораненого з поля бою? Я вам зараз розповім… Ми піднялися в атаку, а нас давай косити з кулемета. І батальйону не стало. Всі лежали. Вони не були всі вбиті, багато поранених. Німці б’ють, вогню не припиняють. Зовсім несподівано для всіх з траншеї вискакує спочатку одна дівчина, потім друга, третя… Вони стали перев’язувати і відтягати поранених, навіть німці на якийсь час оніміли від подиву. До години десятої вечора всі дівчата були важко поранені, а кожна врятувала максимум два-три людини. Нагороджували їх скупо, на початку війни нагородами не розкидалися. Витягнути пораненого треба було разом з його особистою зброєю. Перше питання в медсанбаті: де зброя? На початку війни його не вистачало. Гвинтівку, автомат, кулемет – це теж треба було тягнути. У сорок першому був виданий наказ номер двісті вісімдесят один про представлення до нагородження за порятунок життя солдатів: за п’ятнадцять тяжкопоранених, винесених з поля бою разом з особистою зброєю – медаль “За бойові заслуги”, ” за порятунок двадцяти п’яти осіб – орден Червоної Зірки, за порятунок сорока – орден Червоного Прапора, за порятунок вісімдесяти – орден Леніна. А я вам описав, що означало врятувати в бою хоча б одного… З-під куль…”
“Що в наших душах творилося, таких людей, якими ми були тоді, напевно, більше ніколи не буде. Ніколи! Таких наївних і таких щирих. З такою вірою! Коли прапор отримав наш командир полку і дав команду: “Полк, під прапор! На коліна!”, всі ми відчули себе щасливими. Стоїмо і плачем, у кожній сльози на очах. Ви зараз не повірите, у мене від цього потрясіння весь мій організм напружився, моя хвороба, а я захворіла “курячою сліпотою”, це в мене від недоїдання, від нервового перевтоми сталося, так от, моя куряча сліпота пройшла. Розумієте, я на другий день була здорова, я одужала, ось через таке потрясіння всієї душі…”
“Мене шаленою хвилею відкинуло до цегляної стіни. Втратила свідомість… Коли прийшла в себе, був уже вечір. Підняла голову, спробувала стиснути пальці – начебто рухаються, ледве-ледве продерла ліве око і пішла у відділення, вся в крові. В коридорі зустрічаю нашу старшу сестру, вона не впізнала мене, запитала: “Хто ви? Звідки?” Підійшла ближче, ахнула і каже: “Де тебе так довго носило, Ксеня? Поранені голодні, а тебе немає”. Швидко перев’язали голову, ліву руку вище ліктя, і я пішла отримувати вечерю. В очах темніло, піт лився градом. Стала роздавати вечерю, впала. Привели до тями, і тільки чути: “Швидше! Швидше!” І знову – “Швидше! Швидше!” Через кілька днів у мене ще брали для тяжкопоранених кров”.
“Ми ж зовсім молоденькі на фронт пішли. Дівчатка. Я за війну навіть підросла. Мама вдома поміряла… Я підросла на десять сантиметрів…”
“Організували курси медсестер, і батько відвів нас з сестрою туди. Мені п’ятнадцять років, а сестрі – чотирнадцять. Він говорив: “Це все, що я можу віддати для перемоги. Моїх дівчат…” Іншої думки тоді не було. Через рік я потрапила на фронт…”
“У нашої матері не було синів… А коли Сталінград був обложений, добровільно пішли на фронт. Всі разом. Вся сім’я: мама і п’ять дочок, а батько до цього часу вже воював…”
“Мене мобілізували, я була лікар. Я поїхала з почуттям обов’язку. А мій тато був щасливий, що дочка на фронті. Захищає Батьківщину. Тато йшов у військкомат рано вранці. Він йшов отримувати мій атестат і йшов рано вранці спеціально, щоб всі в селі бачили, що дочка у нього на фронті…”
“Пам’ятаю, відпустили мене на звільнення. Перш ніж піти до тітки, я зайшла в магазин. До війни страшно любила цукерки. Кажу:
– Дайте мені цукерок.
Продавщиця дивиться на мене, як на божевільну. Я не розуміла: що таке картки, що таке – блокада? Всі люди в черзі повернулися до мене, а у мене гвинтівка більше, ніж я. Коли нам їх видали, я подивилася і думаю: “Коли я доросту до цієї гвинтівки?” І всі раптом стали просити, вся чергу:
– Дайте їй цукерок. Виріжте у нас талони.
І мені дали”.
“І у мене вперше в житті сталося… Наше… Жіноче… Побачила я у себе кров, як закричу:
– Мене поранило…
У розвідці з нами був фельдшер, вже літній чоловік. Він до мене:
– Куди поранило?
– Не знаю куди… Але кров…
Мені він, як батько, все розповів… Я ходила в розвідку після війни років п’ятнадцять. Кожну ніч. Та сни такі: у мене автомат відмовив, то нас оточили. Прокидаєшся – зуби скриплять. Згадуєш – де ти? Там чи тут?”
“Я їхала на фронт материалисткой. Атеїсткою. Хорошою радянської школяркою поїхала, яку добре вчили. А там… Там я почала молитися… Я завжди молилася перед боєм, читала свої молитви. Слова прості… Мої слова… Сенс один, щоб я повернулася до мами і тата. Справжніх молитов я не знала, і не читала Біблію. Ніхто не бачив, як я молилася. Я – таємно. Крадькома молилася. Обережно. Тому що… Ми були тоді інші, тоді жили інші люди. Ви розумієте?”
“Форми на нас не можна було запастися: завжди в крові. Мій перший поранений – старший лейтенант Бєлов, мій останній поранений – Сергій Петрович Трофімов, сержант мінометного взводу. У сімдесятому році він приїздив до мене в гості, і дочкам я показала його поранену голову, на якій і зараз великий шрам. Всього з-під вогню я винесла чотириста вісімдесят одного пораненого. Хтось із журналістів підрахував: цілий стрілецький батальйон… Тягали на собі чоловіків, у два-три рази важче нас. А поранені вони ще важче. Його самого тягнеш і його зброю, а на ньому ще шинель, чоботи. Взвалишь на себе вісімдесят кілограмів і тягнеш. Скинеш… Йдеш за наступним, і знову сімдесят-вісімдесят кілограмів… І так разів п’ять-шість за одну атаку. А в тобі самій сорок вісім кілограмів – балетний вагу. Зараз вже не віриться…”
“Я потім стала командиром відділення. Всі відділення з молодих хлопчаків. Ми цілий день на катері. Катер невеликий, там немає ніяких гальюнів. Хлопцям за необхідності можна через борт, і все. Ну, а як мені? Пару раз я до того дотерпелась, що стрибнула прямо за борт і плаваю. Вони кричать: “Старшина за бортом!” Витягнуть. Ось така елементарна дрібниця… Але яка це дрібниця? Я потім лікувалася…
“Повернулася з війни сива. Двадцять один рік, а я вся біленька. У мене важке поранення було, контузія, я погано чула на одне вухо. Мама мене зустріла словами: “Я вірила, що ти прийдеш. Я молилася за тебе день і ніч”. Брат на фронті загинув. Вона плакала: “Однаково тепер – народжуй дівчаток або хлопчиків”.
“А я інше скажу… найстрашніше для мене на війні – носити чоловічі труси. Ось це було страшно. І це мені якось… Я не висловлюсь… Ну, по-перше, дуже негарно… Ти на війні, збираєшся померти за Батьківщину, а на тобі чоловічі труси. Загалом, ти виглядаєш смішно. Безглуздо. Чоловічі труси тоді носили довгі. Широкі. Шили з сатину. Десять дівчаток у нашій землянці, і всі вони в чоловічих трусах. О, Боже мій! Взимку і влітку. Чотири роки… Перейшли радянський кордон… Добивали, як говорив на політзаняттях наш комісар, звіра в його власній барлозі. Біля першої польської села нас переодягли, видали нове обмундирування і… І! І! І! Привезли в перший раз жіночі труси і бюстгальтери. За всю війну в перший раз. Ха-а-а… Ну, зрозуміло… Ми побачили нормальне жіноче білизна… Чому не смієшся? Плачеш… Ну, чому?”
“У вісімнадцять років на Курській Дузі мене нагородили медаллю “За бойові заслуги” та орденом Червоної Зірки, в дев’ятнадцять років – орденом Вітчизняної війни другого ступеня. Коли прибувало нове поповнення, хлопці були всі молоді, звичайно, вони дивувалися. Їм теж по вісімнадцять-дев’ятнадцять років, і вони глузливо питали: “А за що ти отримав свої медалі?” або “А чи була ти в бою?” Пристають з жартами: “А кулі пробивають броню танка?” Одного такого я потім перев’язувала на полі бою, під обстрілом, я і прізвище його запам’ятала – Щеголеватых. У нього була перебита нога. Я йому шину накладаю, а він у мене пробачення просить: “Сестричко, прости, що я тебе тоді образив…”
“Замаскувалися. Сидимо. Чекаємо ночі, щоб все-таки зробити спробу прорватися. І лейтенант Міша Т., комбат був поранений, і він виконував обов’язки комбата, років йому було двадцять, став згадувати, як він любив танцювати, грати на гітарі. Потім запитує:
– Ти хоч пробувала?
– Чого? Що пробувала? – А їсти хотілося страшно.
– Не чого, а кого… Бабу!
А до війни тістечка такі були. З такою назвою.
– Не-е-ет…
– І я теж ще не пробував. Ось помреш і не дізнаєшся, що таке любов… Вб’ють нас вночі…
– Та пішов ти, дурень! – До мене дійшло, про що він.
Вмирали за життя, ще не знаючи, що таке життя. Про все ще тільки в книжках читали. Я кіно про любов любила…”
“Вона затулила від осколка міни коханої людини. Осколки летять – це якісь частки секунди… Як вона встигла? Вона врятувала лейтенанта Петю Бойчевского, вона його любила. І він залишився жити. Через тридцять років Петя Бойчевский приїхав з Краснодара і знайшов мене на нашій фронтовий зустрічі, і все це мені розповів. Ми з’їздили з ним у Борисов і розшукали ту поляну, де Тоня загинула. Він взяв землю з її могили… Ніс і цілував… нас Було п’ять, конаковских дівчат… А одна я повернулася до мами…”
“Був організований Окремий загін дымомаскировки, яким командував колишній командир дивізіону торпедних катерів капітан-лейтенант Олександр Богданов. Дівчата, в основному, з середньо-технічною освітою або після перших курсів інституту. Наше завдання – вберегти кораблі, прикривати їх димом. Почнеться обстріл, моряки чекають: “Скоріше б дівчата дим повісили. З ним спокійніше”. Виїжджали на машинах зі спеціальною сумішшю, а всі у цей час ховалися в бомбосховище. Ми ж, як кажуть, викликали вогонь на себе. Німці били з цієї димовій завісі…”
“Перев’язую танкіста… Бій іде, гуркіт. Він запитує: “Дівчина, як вас звуть?” Навіть комплімент якийсь. Мені так дивно було вимовляти в цьому гуркоті, у цьому жаху своє ім’я – Оля”.
“І ось я командир гармати. І, значить, мене – в тисяча триста п’ятдесят сьомий зенітний полк. Перший час з носа і вух кров йшла, розлад шлунку наступало повне… пересихало Горло до блювоти… Вночі ще не так страшно, а вдень дуже страшно. Здається, що літак прямо на тебе летить, саме на твоє знаряддя. На тебе таранить! Це одна мить… Зараз він всю, всю тебе перетворить ні в що. Все – кінець!”
“І поки мене знайшли, я сильно відморозили ноги. Мене, мабуть, закидало снігом, але я дихала, і утворилося в снігу отвір… Така трубка… Знайшли мене санітарні собаки. Розрили сніг і шапку-вушанку мою принесли. Там у мене був паспорт смерті, у кожного були такі паспорти: які рідні, куди повідомляти. Мене відкопали, поклали на плащ-палатку, був повний кожушок крові… Але ніхто не звернув уваги на мої ноги… Шість місяців я лежала в госпіталі. Хотіли ампутувати ногу ампутувати вище коліна, тому що починалася гангрена. І я тут трошки смалодушничала, не хотіла залишатися жити калікою. Навіщо мені жити? Кому я потрібна? Ні батька, ні матері. Тягар в житті. Ну, кому я потрібна, обрубок! Задушусь…”
“Там же отримали танк. Ми обидва були старшими механіками-водіями, а в танку повинен бути тільки один механік-водій. Командування вирішило призначити мене командиром танку “ИС-122″, а чоловіка – старшим механіком-водієм. І так ми дійшли до Німеччини. Обидва поранені. Маємо нагороди. Було чимало дівчат-танкисток на середніх танках, а на важкому – я одна”.
“Нам сказали одягнути все військове, а я-метр п’ятдесят. Влізла в штани, і дівчатка мене нагорі ними зав’язали”.
“Поки він чує… До останнього моменту говориш йому, що ні-ні, хіба можна померти. Цілуєш його, обіймаєш: що ти, що ти? Він вже мертвий, очі в стелю, а я йому що-то ще шепочу… Заспокоюю… Прізвища ось стерлися, пішли з пам’яті, а особи залишилися… “
“У нас потрапила в полон медсестра… Через день, коли ми відбили ту село, скрізь валялися мертві коні, мотоцикли, бронетранспортери. Знайшли її: очі виколоті, груди відрізана… Її посадили на палю… Мороз, і вона біла-біла, волосся сиве. Їй було дев’ятнадцять років. В рюкзаку у неї ми знайшли листа з дому і гумову зелену пташку. Дитячу іграшку…”
“Під Севському німці атакували нас по сім-вісім разів у день. І я ще в цей день виносила поранених з їх зброєю. До останнього підповзла, а у нього рука зовсім перебита. Бовтається на шматочках… На жилах… У кровищі весь… Йому потрібно терміново відрізати руку, щоб перев’язати. Інакше ніяк. А у мене немає ні ножа, ні ножиць. Сумка телепалася-телепалася на боці, і вони випали. Що робити? І я гризла зубами цю м’якоть. Перегризла, забинтувала… Бинтую, а поранений: “Мерщій, сестро. Я ще повоюємо”. В гарячці…”
“Я всю війну боялася, щоб ноги не покалічило. У мене були красиві ноги. Чоловікові – що? Йому не так страшно, якщо навіть ноги втратить. Все одно – герой. Наречений! А жінку покалічить, так це доля вирішиться. Жіноча доля…”
“Чоловіки розкладуть вогнище на зупинці, трясуть вошей, сушаться. А нам де? Побіжимо за яке-небудь укриття, там і роздягаємося. У мене був свитерочек в’язаний, так воші сиділи на кожному міліметрі, в кожній петельці. Подивишся, занудить. Воші бувають головні, платтяні, лобкові… У мене були вони всі…”
“Під Макіївкою, в Донбасі, мене поранило, поранили в стегно. Вліз ось такий осколок, як камінчик, сидить. Відчуваю – кров, я індивідуальний пакет склала і туди. І далі бігаю, перев’язую. Соромно комусь сказати, поранило дівчисько, та куди – в сідницю. В попу… В шістнадцять років це соромно комусь сказати. Незручно зізнатися. Ну, і так я бігала, перев’язувала, поки не втратила свідомість від втрати крові. Повні чоботи натекло…”
“Приїхав лікар, зробили кардіограму, і мене питають:
– Ви коли перенесли інфаркт?
– Який інфаркт?
– У вас все серце в рубцях.
А ці рубці, видно, з війни. Ти заходиш над метою, тебе всю трясе. Все тіло покривається тремтінням, бо внизу вогонь: винищувачі стріляють, зенітки розстрілюють… Літали ми в основному вночі. Якийсь час нас спробували посилати на завдання днем, але тут же відмовилися від цієї затії. Наші “По-2″ подстреливали з автомата… Робили до дванадцяти вильотів за ніч. Я бачила знаменитого льотчика-аса Покришкіна, коли він прилітав з бойового польоту. Це був кремезний чоловік, йому не двадцять років, і не двадцять три, як нам: поки літак дозаправляли, технік встигав зняти з нього сорочку і викрутити. З неї текло, як ніби він побував під дощем. Тепер можете легко собі уявити, що діялося з нами. Прилетиш і не можеш навіть з кабіни вийти, нас витягували. Не могли вже планшет нести, тягли по землі”.
“Ми прагнули… Ми не хотіли, щоб про нас говорили: “Ах, ці жінки!” І намагалися більше, ніж чоловіки, ми ще повинні були довести, що не гірше за чоловіків. А до нас довго було зверхнє, поблажливе ставлення: “Навоюют ці баби…”
“Тричі поранена і три рази контуженная. На війні хто про що мріяв: хто додому, хто дійти до Берліна, а я про одне загадувала – дожити б до дня народження, щоб мені виповнилося вісімнадцять років. Чомусь мені страшно було померти раніше, не дожити навіть до вісімнадцяти. Ходила я в штанях, в пілотці, завжди обірвана, тому що завжди на колінах повзеш, та ще під вагою пораненого. Не вірилося, що коли-небудь можна буде встати і йти по землі, а не повзти. Це мрія була! Приїхав якось командир дивізії, побачив мене і питає: “А що це у вас за підліток? Що ви його тримаєте? Його б треба послати вчитися”.
“Ми були щасливі, коли діставали казанок води вимити голову. Якщо довго йшли, шукали м’якої трави. Рвали її і ноги… Ну, розумієте, травою змивали… Ми ж свої особливості мали, дівчата… Армія про це не подумала… Ноги у нас були зелені… Добре, якщо старшина був літній чоловік і все розумів, не забирав з речового мішка зайве білизну, а якщо молодий, обов’язково викине зайве. А яке воно зайве для дівчат, яким треба буває два рази в день переодягнутися. Ми відривали рукава від нижніх сорочок, а їх тільки дві. Це лише чотири рукави…”
“Йдемо… Чоловік двісті дівчат, а ззаду чоловік двісті чоловіків. Спека стоїть. Спекотне літо. Марш кидок – тридцять кілометрів. Дика спека… І після нас червоні плями на піску… Сліди червоні… Ну, справи ці… Наші… Як ти тут що сховаєш? Солдати йдуть слідом і роблять вигляд, що нічого не помічають… Не дивляться під ноги… Штани на нас засихали, як із скла ставали. Різали. Там рани були, і весь час чувся запах крові. Нам же нічого не видавали… Ми вартували: коли солдати повісить на кущах свої сорочки. Пару штук стащим… Вони потім вже здогадувалися, сміялися: “Старшина, дай нам іншу білизну. Дівчата наше забрали”. Вати і бинтів для поранених не вистачало… А не те, що… Жіноча білизна, може бути, тільки через два роки з’явилося. У чоловічих трусах ходили і майках… Ну, йдемо… В чоботях! Ноги теж сжарились. Йдемо… До переправи, там чекають пороми. Добралися до переправи, і тут нас почали бомбити. Бомбардування страшна, чоловіки – хто куди ховатися. Звуть Нас… А ми бомбардування не чуємо, нам не до бомбардування, ми швидше в річку. До води… Вода! Вода! І сиділи там, поки не отмокла… Під уламками… Ось воно… Сором був страшніше смерті. І кілька дівчат у воді загинуло…”
“Нарешті отримали призначення. Привели мене до мого взводу… Солдати дивляться: хто з насмішкою, хто зі злом навіть, а інший так перекрутить плечима – відразу все зрозуміло. Коли командир батальйону представив, що ось, мовляв, вам новий командир взводу, все відразу завили: “У-У-у-у…” Один навіть сплюнув: “Тьху!” А через рік, коли мені вручали орден Червоної Зірки, ці ж хлопці, хто залишився в живих, мене на руках в мою землянку несли. Вони мною пишалися”.
“Прискореним маршем вийшли на завдання. Погода була тепла, йшли без нічого. Коли стали проходити позиції артилеристів-далекобійників, раптом один вискочив з траншеї і закричав: “Повітря! Рама!” Я підняла голову і шукаю в небі “раму”. Жодного літака не виявляю. Кругом тихо, ні звуку. Де ж та “рама”? Тут один з моїх саперів попросив дозволу вийти з ладу. Дивлюся, він прямує до того артилеристові і відважує йому ляпаса. Не встигла я що-небудь зміркувати, як артилерист закричав: “Хлопці, наших б’ють!” З траншеї повискакували інші артилеристи і оточили нашого сапера. Мій взвод, не довго думаючи, покидав щупи, міношукачі, вещмешки і кинувся до нього на виручку. Зав’язалася бійка. Я не могла зрозуміти, що трапилося? Чому взвод вплутався в бійку? Кожна хвилина на рахунку, а тут така заваруха. Даю команду: “Взвод, стати в стрій!” Ніхто не звертає на мене уваги. Тоді я вихопила пістолет і вистрілив у повітря. З бліндажа вискочили офіцери. Поки всіх втихомирили, пройшов значний час. Підійшов до мого взводу капітан і запитав: “Хто тут старший?” Я доповіла. У нього округлилися очі, він навіть розгубився. Потім запитав: “Що тут сталося?” Я не могла відповісти, бо насправді не знала причини. Тоді вийшов мій помкомвзводу і розповів, як усе було. Так я дізналася, що таке “рама”, яке це образливе слово для жінки. Щось типу повії. Фронтове лайка…”
“Про любов питаєте? Я не боюся сказати правду… Я була пэпэже, те, що розшифровується “похідно-польова дружина. Жінка на війні. Друга. Незаконна. Перший командир батальйону… Я його не любила. Він добрий чоловік був, але я його не любила. А пішла до нього в землянку через кілька місяців. Куди діватися? Одні чоловіки навколо, так краще з одним жити, ніж всіх боятися. В бою не так страшно було, як після бою, особливо, коли відпочинок, на переформування відійдемо. Як стріляють, вогонь, вони кличуть: “Сестричка! Сестричка!”, а після бою кожен тебе стереже… З землянки вночі не вилізеш… Говорили вам інші дівчата або не зізналися? Посоромилися, думаю… Промовчали. Горді! А воно все було… Але про це мовчать… Не прийнято… Ні… Я, наприклад, в батальйоні була одна жінка, що жила в загальній землянці. Разом з чоловіками. Відокремили мені місце, але яке воно окреме, вся землянка шість метрів. Я прокидалася вночі від того, що махала руками, то одному дам по щоках, по руках, то іншому. Мене поранило, потрапила в госпіталь і там махала руками. Нянечка вночі розбудить: “Ти чого?” Кому розкажеш?”
“Ми його ховали… Він лежав на плащ-наметі, його тільки-тільки вбило. Німці нас обстрілюють. Треба ховати швидко… Прямо зараз… Знайшли старі берези, вибрали ту, яка віддалік від старого дуба стояла. Найбільша. Біля неї… Я намагалася запам’ятати, щоб повернутися і знайти потім це місце. Тут село закінчується, тут розвилка… Але як запам’ятати? Як запам’ятати, якщо одна береза на наших очах вже горить… Як? Стали прощатися… Мені кажуть: “Ти – перша!” У мене серце підскочило, я зрозуміла… Що… Всім, виявляється, відомо про мою любов. Всі знають… Думка вдарила: може, і він знав? Ось… Він лежить… Зараз його опустять в землю… Зариють. Накриють піском… Але я страшно зраділа цій думці, що, може, він теж знав. А раптом і я йому подобалася? Як ніби він живий і що мені зараз відповість… Згадала, як на Новий рік він подарував мені німецьку шоколадку. Я її місяць не їла, носила в кишені. Зараз до мене це не доходить, я все життя згадую… Цей момент… Бомби летять… Він… Лежить на плащ-палатці… Цей момент… А я радію… Стою і про себе посміхаюсь. Ненормальна. Я радію, що він, може бути, знав про мою любов… Підійшла і поцілувала його. Ніколи до цього не цілувала чоловіка… Це був перший…”
“Як нас зустріла Батьківщина? Без сліз не можу… Сорок років пройшло, а досі щоки горять. Чоловіки мовчали, а жінки… Вони кричали нам: “Знаємо, чим ви там займалися! Заманювали молодими п… наших мужиків. Фронтові б… Сучки військові…” Ображали по-всякому… Словник українська багатий… Проводжає мене хлопець з танців, мені раптом погано-погано, серце затарахтит. Іду-іду і сяду в замет. “Що з тобою?” – “Та нічого. Натанцювалася”. А це – мої два поранення… Це – війна… А треба вчитися бути ніжною. Бути слабкою, тендітною, а ноги в чоботях розносилися – сороковий розмір. Незвично, щоб хтось мене обняв. Звикла сама відповідати за себе. Ласкавих слів чекала, але їх не розуміла. Вони мені, як дитячі. На фронті серед чоловіків – міцний російський мат. До нього звикла. Подруга мене вчила, вона в бібліотеці працювала: “Читай вірші. Єсеніна читай”.
“Ноги пропали… Ноги відрізали… Рятували мене там же, в лісі… Операція була у самих примітивних умовах. Поклали на стіл оперувати, і навіть йоду не було, простий пилкою пиляли ноги, обидві ноги… Поклали на стіл, і немає йоду. За шість кілометрів в інший партизанський загін поїхали за йодом, а я лежу на столі. Без наркозу. Без… Замість наркозу – пляшка самогонки. Нічого не було, крім звичайної пилки… Столярної… У нас був хірург, він сам теж без ніг, він говорив про мене, це інші лікарі передали: “Я схиляюся перед нею. Я стільки чоловіків оперував, але таких не бачив. Не вскрикнет”. Я трималася… Я звикла бути на людях сильною…”
Підбігши до машини, відкрила дверцята і стала доповідати:
– Товариш генерал, за вашим наказом…
Почула:
– Відставити…
Простяглася по стійці “струнко”. Генерал навіть не повернувся до мене, а через скло машини дивиться на дорогу. Нервує і часто поглядає на годинник. Я стою. Він звертається до свого ординарцу:
– Де ж той командир саперів?
Я знову спробувала доповісти:
– Товаришу генерал…
Він нарешті повернувся до мене і з досадою:
– На біса ти мені потрібна!
Я все зрозуміла і ледь не розреготалася. Тоді його ординарець перший здогадався:
– Товаришу генерал, а може, вона і є командир саперів?
Генерал дивився на мене:
– Ти хто?
– Командир саперного взводу, товаришу генерал.
– Ти – командир взводу? – обурився він.
– Так точно, товариш генерал!
– Це твої сапери працюють?
– Так точно, товариш генерал!
– Заладила: генерал, генерал…
Виліз з машини, пройшов кілька кроків вперед, потім повернувся до мене. Постояв, зміряв очима. І до свого ординарцу:
– Бачив?
“Чоловік був старшим машиністом, а я машиністом. Чотири роки в теплушці їздили, і син разом з нами. Він у мене за всю війну навіть кішку не бачив. Коли спіймав під Києвом кішку, наш склад страшно бомбили, налетіло п’ять літаків, а він пригорнув її: “Кисанька мила, як я радий, що я тебе побачив. Я не бачу нікого, ну посидь зі мною. Дай я тебе поцілую”. Дитина… У дитини все має бути дитяче… Він засипав зі словами: “Мамо, у нас є кішка. У нас тепер справжній дім”.
“Лежить на траві Аня Кабурова… Наша зв’язкова. Вона помирає – куля потрапила в серце. В цей час над нами пролітає клин журавлів. Всі підняли голови до неба, і вона відкрила очі. Подивилася: “Як шкода, дівчатка”. Потім помовчала і посміхнулася нам: “Дівчатка, невже я помру?” В цей час біжить наш листоноша, наша Клава, вона кричить: “Не вмирай! Не вмирай! Тобі листа з дому…” Аня не закриває очі, вона чекає… Наша Клава сіла біля неї, розпечатала конверт. Лист від мами: “Люба моя, кохана донечка…” Біля мене стоїть лікар, він говорить: “Це диво. Диво!! Вона живе всупереч усім законам медицини…” Дочитали лист… І тільки тоді Аня закрила очі…”
“Пробула я в нього один день, другий і вирішую: “Іди в штаб і доповідай. Я з тобою тут залишуся”. Він пішов до начальства, а я не дихаю: ну, як скажуть, щоб у двадцять чотири години ноги її не було? Це ж фронт, це зрозуміло. І раптом бачу – йде в землянку начальство: майор, полковник. Вітаються за руку все. Потім, звичайно, сіли ми в землянці, випили, і кожен сказав своє слово, що дружина знайшла чоловіка в траншеї, це ж справжня дружина, документи є. Це ж така жінка! Дайте подивитися на таку жінку! Вони такі слова говорили, вони всі плакали. Я той вечір все життя згадую… Що у мене ще залишилося? Зарахували санітаркою. Ходила з ним в розвідку. Б’є міномет, бачу – впав. Думаю: вбитий або поранений? Біжу туди, а міномет б’є, і командир кричить: “Куди ти преш, чортова баба!!” Подползу – живий… Живий!”
“Два роки тому гостював у мене наш начальник штабу Іван Михайлович Гринько. Він вже давно на пенсії. За цим же столом сидів. Я теж пирогів напекла. Розмовляють вони з чоловіком, згадують… Про дівчат наших заговорили… А я як заграві: “Пошана, кажете, повагу. А дівчата-то майже всі самотні. Незаміжні. Живуть у комуналках. Хто їх пожалів? Захистив? Куди ви поділися всі після війни? Зрадники!!” Одним словом, святковий настрій я їм зіпсувала… Начальник штабу ось на твоєму місці сидів. “Ти мені покажи, – стукав кулаком по столу, – хто тебе ображав. Ти тільки покажи мені його!” Прощення просив: “Валя, я нічого тобі не можу сказати, крім сліз”.
“Я до Берліна з армією дійшла… Повернулася в своє село з двома орденами Слави і медалями. Пожила три дні, а на четвертий мама піднімає мене з ліжка і каже: “Доню, я тобі зібрала вузлик. Йди… Йди… У тебе ще дві молодші сестри ростуть. Хто їх заміж візьме? Всі знають, що ти чотири роки була на фронті, з чоловіками… ” Не чіпайте мою душу. Напишіть, як інші, про моїх нагороди…”
“Під Сталінградом… Тягну я двох поранених. Одного протягну – залишаю, потім – іншого. І так тягну їх по черзі, тому що дуже важкі поранені, їх не можна залишати, у обох, як це простіше пояснити, високо відбиті ноги, вони закінчуються кров’ю. Тут хвилина дорога кожна хвилина. І раптом, коли я подалі від бою відповзла, менше стало диму, раптом я виявляю, що тягну одного нашого танкіста і одного німця… Я була в жаху: там наші гинуть, а я німця рятую. Я була в паніці… Там, в диму, не розібралася… Бачу: людина помирає людина кричить… А-а-а… Вони обидва обгорілі чорні. Однакові. А тут я розгледіла: чужий медальйон, чужі годинник, все чуже. Ця форма проклята. І що тепер? Тягну нашого пораненого і думаю: “Повертатися за німцем чи ні?” Я розуміла, що якщо я його залишу, то він скоро помре. Від втрати крові… І я пішла за ним. Я продовжувала тягти їх обох… Це ж Сталінград… Самі страшні бої. Самі-самі. Моя ти діамантова… Не може бути одне серце для ненависті, а друге – для любові. У людини воно одне”.
“Скінчилася війна, вони виявилися страшно незахищеними. Ось моя дружина. Вона – розумна жінка, і вона до військових дівчатам погано відноситься. Вважає, що вони їхали на війну за нареченими, що все там крутили романи. Хоча насправді, у нас же щира розмова, це найчастіше були чесні дівчата. Чисті. Але після війни… Після бруду, після вошей, після смертей… Хотілося чогось гарного. Яскравого. Красивих жінок… У мене був друг, його на фронті любила одна прекрасна, як я зараз розумію, дівчина. Медсестра. Але він на ній не одружився, демобілізувався і знайшов собі іншу, посмазливее. І він нещасливий зі своєю дружиною. Тепер згадує ту, свою військову любов, вона йому була б іншою. А після фронту він одружитися на ній не захотів, тому що чотири роки бачив її тільки в стоптаних чоботях і чоловічому ватянці. Ми намагалися забути війну. І дівчат своїх теж забули…”
“Моя подруга… Не буду називати її прізвища, раптом образиться… військовий фельдшер… Тричі поранена. Скінчилася війна, поступила в медичний інститут. Нікого з рідних вона не знайшла, всі загинули. Страшно бідувала, мила ночами під’їзди, щоб прогодуватися. Але нікому не зізнавалася, що інвалід війни і має пільги, всі документи порвала. Я питаю: “Навіщо ти порвала?” Вона плаче: “А хто б мене заміж взяв?” – “Ну, що ж, – кажу, – правильно зробила”. Ще голосніше плаче: “Мені б ці папірці тепер стали в нагоді. Вболіваю важко”. Уявляєте? Плаче.”
“Ми поїхали в Кинешму, це Іванівська область, до його батьків. Я їхала героїнею, я ніколи не думала, що так можна зустріти фронтову дівчину. Ми ж стільки пройшли, стільки врятували матерям дітей, дружинам чоловіків. І раптом… Я дізналася образу, я почула образливі слова. До цього ж, крім як: “сестричко рідна”, “дорога сестричка”, нічого іншого не чула… ввечері Сіли пити чай, мати відвела сина на кухню і плаче: “На кого ти одружився? На фронтовій… У тебе ж дві молодші сестри. Хто їх тепер заміж візьме?” І зараз, коли згадую про це, плакати хочеться. Уявляєте: я привезла пластиночку, дуже любила її. Там були такі слова: і тобі належить по праву в самих модних туфельках ходити… Це про фронтовий дівчині. Я її поставила, старша сестра підійшла і на моїх очах розбила, мовляв, у вас немає ніяких прав. Вони знищили всі мої фронтові фотографії… Вистачило нам, фронтовим дівчатам. І після війни дісталося, після війни в нас була ще одна війна. Теж страшна. Як-то чоловіки залишили нас. Не прикрили. На фронті по-іншому було”.
“Це потім нас стали вшановувати, через тридцять років… Запрошувати на зустрічі… А перший час ми таїлися, навіть нагороди не носили. Чоловіки носили, а жінки немає. Чоловіки – переможці, герої, женихи, у них була війна, а на нас дивилися зовсім іншими очима. Зовсім іншими… У нас, скажу я вам, забрали перемогу… Перемогу з нами не розділили. І було прикро… Незрозуміло…”
“Перша медаль “За відвагу”… Розпочався бій. Шквальний вогонь. Солдати залягли. Команда: “Вперед! За Батьківщину!”, а вони лежать. Знову команда, знову лежать. Я зняла шапку, щоб бачили: дівчинка піднялася… І вони всі встали, і ми пішли в бій…”
